컬럼 [박선아 칼럼] '브람스의 불안과 성숙, 그리고 헌정의 음악' 불안은 어떻게 형식이 되고, 사랑은 어떻게 구조가 되는가

문화저널코리아 박선아|요하네스 브람스를 논할 때 우리는 흔히 ‘성숙한 낭만주의자’, ‘고전적 균형의 계승자’라는 수식을 사용한다. 그러나 이러한 평가는 그의 음악을 지나치게 안정된 양식 안에 가두는 위험을 내포한다. 브람스의 음악은 결코 태생적으로 안정되어 있지 않다. 오히려 그 출발점은 극도로 불안정한 내면, 과도한 자기검열, 그리고 끊임없는 자기 의심이었다. 브람스의 위대함은 불안을 제거한 데 있지 않다. 그는 불안을 끝까지 견디며, 그것을 형식으로 변형시킨 드문 작곡가였다. 위대한 예술가는 늘 불안한 존재였다. 위대한 예술가는 흔들리지 않고, 자신의 길과 방향을 분명히 알고, 내면이 단단한 사람일거라고 생각한다. 그러나 역사 속 위대한 음악가들의 삶을 들여다보면, 이 통념은 거의 예외없이 무너진다. 그래서 위대한 예술가의 출발지점에는 언제나 불안이 있었다. 그들에게는 실패에 대한 공포라기 보다, 자기 기준에 도달하지 못 할 것에 대한 두려움이었다. 그들은 타인의 평가보다 자기 내면의 기준을 더 무서워했다. 이 기준이 높을수록 불안은 커지고, 그 불안이 깊을수록 작품세계는 더 정교해졌다. 심리학적으로 볼 때, 위대함과 불안은 같은 뿌리를 공유한다. 높은

• 박선아 칼럼니스트
• 2026-02-03 23:05